Tonight as

                                                       "tonight as I

                                                       hull kidney beans

                                                       the stone

                                                       engraved with her name

                                                       is growing cold

                                                       lest we stray

                                                       the Milky Way

                                                       just happens

                                                       to slip between

                                                       our entwined fingers

                                                       "even rainy days

                                                       at the beach

                                                       aren't bad,"

                                                       I whisper in the ear

                                                       of a jet-black labrador

                                                       for men

                                                       child-birth, child-raising

                                                       must be matters

                                                       viewed vaguely

                                                       through green mists

                                                       tranquilly ashes

                                                       continue to fall

                                                       on this ruined village

                                                       where like a scream

                                                       the silence shines

                                                       this stumbling

                                                       with just the toes

                                                       of my right toes

                                                       might come from bad feeling

                                                       between it and the left  ... as if
     
                                                        falling down
                                                        into the galaxy,
                                                        I would fall
                                                        into your heart
                                                        sometimes I wish for

                                                        shoulders to lean against—
                                                        there's a bitter wind
                                                        like the delivery of letters
                                                        after my death"

                                 Mariko Kitakubo, Gallery. and Il Pincio, Roma.                            

Murder

« Il n’y a qu’un crime, c’est de désespérer du monde.

Nous sommes appelés à pleins poumons à faire neuf ce qui était vieux, à croire à la montée de la sève dans le vieux tronc de l’arbre de vie. Nous sommes appelés à renaître, à congédier en nous le vieillard amer ! Bien des jeunes sont dans ce sens de cruels vieillards envers eux-mêmes … 

Le pessimisme croit si bêtement que ce qui a été va se répéter. Peut-on imaginer plus d’incapacité créatrice que cette attitude-là dont je ne serai jamais adepte ? Nous sommes appelés à sortir de nos cachettes de poussière, de nos retranchements de sécurité et à accueillir en nous l’espoir fou, immodéré d’un monde neuf, infime, fragile, éblouissant. Naître, voilà l’invitation de Noël ...  Le voyage - ce voyage là du moins - est pour moi terminé.  A partir de demain, mieux : à partir de cet instant, tout est neuf.  Je poursuis mon chemin. Demain, comme tous les jours d’ici ou d’ailleurs, sur ce versant ou sur l’autre, est désormais mon jour de naissance. »  Christiane Singer (2007), "Derniers fragments d’un long voyage", Albin Michel, Paris, Mars 2007. and Pierre tombale en Savoie. 

Felicità

Soudain l'Histoire fondit sur moi, j'eclatai: je me retrouvais éparpillée aux quatre coins de la terre, liée par toutes mes fibres à chacun et à tous. Idées, valeurs, tout fut bousculé; le bonheur même perdit de son importance. En septembre 1939, je notai : "Pour moi, le bonheur était avant tout une manière privilégiée de saisir le monde; si le monde change au point de ne plus pouvoir être saisi de cette façon, le bonheur n'a plus tant de prix." 

 Et de nouveau en janvier 1941, j'écrivais : "Que mon ancienne idée du bonheur me paraît courte ! Elle a dominé dix ans de ma vie. Mais je crois que j'en suis presque totalement sortie." En fait, je n'y échappai jamais tout à fait. Plutôt, je cessais de concevoir ma vie comme une entreprise autonome et fermée sur soi; il me fallut découvrir à neuf mes rapports avec un univers dont je ne reconnaissais plus le visage. C'est cette transformation que je vais raconter. " 

Simone de Beauvoir, La force de l'âge, Gallimard, Paris, 1960. and Marc Chagall, Rêverie.

Reanimazione

 "Très chère brute de mâle. Je suis contente  que nous ayons une maison, contente que vous ayez choisi un chalet - je l'espérais. D'accord pour n'aller ni à Médénine ni au Guatemala ni à Cuba; rester chez nous me plaira, me baigner, travailler et surtout vous voir travailler, ce qui ne m'a jamais été accordé. Vraiment vous travaillerez ? Vous êtes sûr que vous pourrez ? J'ai un tas de questions à vous poser, s'il vous plaît, pour une fois, répondez. A quoi ressemble exactement cette maison ?

Pouvez-vous m'en dessiner un petit plan ? Quel genre de campagne l'environne-t-elle ? Et la plage ? L'eau est-elle salée ?  L'endroit est-il très peuplé ou isolé ? Qui cuisinera ? Et puis, combien de robes du soir dois-je amener, pour les nuits où vous endosserez votre smoking ? 

Dois-je acheter une rivière de diamants, ou un collier de perles ? Essayez de me donner une idée générale de la vie que je mènerais durant des semaines et des mois en compagnie détestable brute de mâle !

Pour vous avouer la vérité, j'admets parfaitement que l'égalité des sexes ne soit qu'un mythe, je ne l'ai jamais vraiment pensé que vous étiez mon égal et je ne l'ai affirmé que par simple politesse. Voilà comment m'apparaît la situation : tout au long de cet "été" à   venir, quand je serai avec vous, vous serez avec moi ..."

 Simone de Beauvoir (1950), "Lettres à Nelson Algreen, mardi 23 mai, Folio, Paris. and "Le Luxembourg et ses fontaines."

Stupidaggine

"Très aimé. Ah, c'est trop commode ! Vous restez confortablement dans votre nid de Wabansia à écrire votre livre et à manger du cake au rhum, en vous contentant de jeter de temps à autre un coup d'oeil vers le coin de la rue pour voir si mon taxi arrive. Tandis que moi ! J'ai perdu une matinée à l'ambassade américaine à me tacher les doigts d'encre au bureau des empreintes et à répondre à des questions indiscrètes sur père, mère, et sur ce que je compte fabriquer aux USA. Je vous le demande, pourquoi y vais-je ? Que pouvais-je répondre ? "Des conférences", ai-je dit. Pour n'avoir pas menti, il faudra que je vous en fasse ...

En vérité chéri, c'est très mal, vous m'avez aimée en partie parce que, lorsque vous m'avez rencontrée, j'étais une femme sage. Or depuis que je vous aime, j'ai perdu toute sagesse, je suis devenue aussi sotte qu'une autre. Avant je me souciais peu de mon visage ou de mon allure, maintenant je voudrais vous amener sur le Mississipi une belle amie, bien portante, jeune, élégante, fraîche. Prenez-moi telle que je serai de toute façon. Mon chéri, je vous aime le plus sottement du monde, ces jours-ci." 

Simone de Beauvoir ( 1948), Lettres à Nelson Algren, le 17 mars. and Riflessi a Venezia.

Anima

"Le monde appartient à ceux qui ne ressentent rien. La condition essentielle pour être un homme pratique, c'est l'absence de sensibilité. La qualité principale, dans la conduite de la vie, est celle qui mène à l'action, c'est-à-dire la volonté. Or, il est deux choses qui entravent l'action : la sensibilité et la pensée analytique, qui n'est elle-même rien d'autre, en fin de compte, qu'une pensée douée de sensibilité. 

                                   

Toute action, par nature, est la projection de notre personnalité sur le monde extérieur, et comme celui-ci est constitué, pour sa plus grande partie, d'êtres humains, il s'ensuit que cette projection de notre personnalité revient, pour l'essentiel, à nous mettre en travers du chemin de quelqu'un d'autre, à gêner, blesser, et écraser les autres, par notre façon d'agir. Pour agir, il faut donc que nous ne puissions pas nous représenter aisément la personnalité des autres, leurs joies ou leurs souffrances. Si l'on sympathise, on s'arrête net. L'homme d'action considère le monde extérieur comme formé exclusivement de matière inerte - soit inerte en elle-même, comme une pierre sur laquelle il passe, ou qu'il écarte de son chemin ; soit inerte comme un être humain qui, n'ayant pas su lui résister, peut être un homme tout aussi bien qu'une pierre, car il le traite de la même façon : il l'écarte du pied, ou il lui passe dessus." 
Fernando Pessoa (1888-1935), Le livre de l'intranquilité. and Il lupo di Romulus e Remus, Campidoglio, Roma. 

La parola

J’ai la beauté facile et c’est heureux.

Je glisse sur les toits des vents

Je glisse sur le toit des mers

Je suis devenue sentimentale

Je ne connais plus le conducteur

Je ne bouge plus soie sur les glaces

Je suis malade fleurs et cailloux

J’aime le plus chinois aux nues

J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau

Je suis vieille mais ici je suis belle

Et l’ombre qui descend des fenêtres profondes

Epargne chaque soir le coeur noir de mes yeux.

Paul Eluard (1923), Capitale de la douleur. and San Clemente, Chiesa del IV° secolo.

Greco coffee

Historic figures including Stendhal, Goethe, Bertel 

Thorvaldsen, Mariano Fortuny, Byron, Franz Liszt, Keats, Henrik Ibsen, Hans Christian Andersen, Felix Mendelssohn, David Reynolds, Wagner, Levi, María Zambrano ^[1] and even Casanova have had coffee there ... And you ? 

Disperando

" S'il vous plait, Nelson, essayez de sentir, de connaître l'intensité de mon amour. Je souhaite ardemment vous donner quelque chose qui vous rende heureux, qui vous fasse rire. Je vous veux et je veux que vous le sachiez. Que vous sachiez combien merveilleux et beau vous êtes dans mon cœur, et que ça vous fasse plaisir. Vous m'avez donné bonheur et amour, jeunesse et vie. 

Pour vous remercier suffisamment il me faudrait être heureuse, aimante, belle, jeune et vivante pendant dix mille ans. Et tout ce que je peux faire c'est pleurer dans ma lointaine chambre ... Oh dieu, en voilà du propre ! Oubliez tout si ça vous offense, c'est sûrement la plus bête lettre que je vous aie jamais écrite. Mon cœur souffre ce soir, il souffre, je ne dormirais pas. Après tout rien dans ces lignes n'est insultant, n'est-ce pas ? Nelson, Nelson."

Simone de Bauvoir (1948), Lettres à Nelson Algren, 10 mai 1950, Gallimard, Paris, 1997. and le col de Verroux (956 m), Menton.

Miraggio

Comment fais tu, toi qui n’a jamais vu la lueur d’une lampe ? 

Comment fais tu, toi qui prends l’escalier accroché à la rampe ? 

Toi pour qui le soleil ne se lève jamais 

Toi qui ris de ta nuit à presque l’envier 

Comment fais tu, toi qui sais dessiner la couleur de mes larmes ? 

Comment fais tu, quand au bruit de mes pas, tu connais mes alarmes ? 

Toi pour qui le soleil ne se lève jamais 

Toi qui ris de ta vie à presque l’envier.                                    

 Tu dis souvent des choses encore plus belles 

Des mots de nulle part, des touches d’aquarelles 

Comme si tu voulais soudain nous transporter 

Dans des mondes oubliés, égarés, effacés. 

Comment fais-tu, toi qui lis par tes doigts d’une manière étrange ?  

Comment fais-tu quand tu dis que l’amour, c’est un regard qui change 

Toi pour qui le soleil ne se lève jamais 

Toi qui ris de ta vie à presque l’envier. 

Comment fais-tu pour dire tout le temps que tu as de la chance ? 

Gerard Prats chante la chanson française ... and Monte Jerusalem.

Temporalità

"Vendredi.

Nelson, mon mari bien aimé. Paris s'ensinistre de jour en jour - sombre, froid, humide, vide. Peut-être que si je possédais un logis digne de ce nom, je me sentirais moins transie, je ne sais pas. Le printemps paraît si éloigné. Souffrir du désir de vous, j'y consens, mais pas à cette morosité du coeur. Bon inutile de gémir. Comme vous disiez, quand en enfer on brame après un verre d'eau, on ne l'obtient pas ...

Samedi. 

Journée bleue et ensoleillée, air doux et tiède, j'ai fait une agréable petite marche. Je regrette de partir, ici je pouvais travailler, lire et dormir à ma guise.  Ces six semaines se sont envolées à tire-d'aile. Mais je dois rentrer. Au revoir chéri, je m'en vais travailler encore un peu. Votre amoureuse-de-Nelson ...

Dimanche.

Mon très cher mari, ici comme à  Chicago, c'est la froidure, je suis gelée, pourtant j'ai eu une plaisante matinée. Pour consulter des ouvrages d'ethnologie dans une bibliothèque située au Trocadéro,  fort loin de Saint-Germain,  j'ai traversé en taxi Paris plongé dans le brouillard, la tour Eiffel disparaissait dans un ciel rouge, c'était beau ..."
Simone de Beauvoir (1948), Lettres à Nelson Algren, 9 - 20 janvier 1948, Gallimard, 1997. and Le Grand Palais, Paris. 

Impotenza

"Si c'est à cause d'une des choses extérieures que tu t'affliges, ce n'est pas elle qui te trouble mais c'est ton jugement au sujet de cette chose. Il dépend de toi de le faire disparaître immédiatement. Car, si la cause de ton chagrin est dans une de tes dispositions intérieures, qui t'empêche de rectifier ta pensée ? 

Et si tu es chagrin de ne pas exécuter une action qui te paraît saine, pourquoi ne pas l'exécuter plutôt que de te chagriner ? - "Mais quelque chose de plus fort que moi s'y oppose" - Alors ne sois pas chagriné, car la cause de ton impuissance à l'exécuter ne dépend pas de toi - "Mais il ne vaut pas la peine de vivre si je ne l'exécute pas" - Quitte donc la vie, sans amertume, à la façon dont meurt l'homme qui a accompli ce qu'il a résolu, sans en vouloir aux obstacles rencontrés." 
Marc Aurèle (121 av JC), "A soi même, Pensées", trad. grec par Pierre Maréchaux, Ed. Payot, Rivages, 2003. and  Statue de l'Empereur Marc Aurèle, in Musée du Bardo, Tunis, 2012.

Game's end

"Des bras n'ont aucune valeur quand ils se trouvent de l'autre coté de l'océan, et que la vie est trop courte et trop froide pour qu'on renonce à toute chaleur pendant tant de mois ... Ca ne signifie pas que j'avais cessé de vous aimer, mais vous étiez si loin, ça me semblait si long avant de vous revoir ... Ca semble un peu absurde de parler de ces choses qui sont dépassées. Mais ça vaut autant, puisque vous ne pouvez pas vivre exilée à Chicago ni moi en exilé à Paris, et que je devrai toujours revenir ici, à ma machine à écrire et à ma solitude, et sentir le besoin de quelqu'un de proche, parce que vous êtes si loin". 

Elle :"Il n'y avait rien à répondre; il avait raison, absolument : ce n'en était pas plus consolant; j'aurais eu un poignant regret si cette histoire s'était brisée ... Heureusement, peu à peu, les lettres d'Algren se réchauffèrent. Il me racontait sa vie au jour le jour. Il m'envoyait des coupures de journaux, des tracts édifiants contre l'alcool et le tabac, des livres, du chocolat, deux bouteilles de whisky, camouflées dans d'énormes sacs de farine. Il me dit aussi qu'il viendrait à Paris en juin, il retenait sa place sur un bateau. Je me rassérénai, mais par moments je réalisais avec angoisse que notre histoire était vouée à finir, et bientôt." 

Simone de Beauvoir (1963), "La force des choses", Gallimard. and Amedeo Modigliani (1884-1920), with  Anna Akhmatova (1889-1966).

Play time

"Nous avons roulé tout le samedi et tout le dimanche, et c'était merveilleux de revoir les arbres américains, et le grand ciel américain, les grandes rivières et les plaines. Ce n'est pas un pays aussi coloré que la France, ça ne vous prend pas le coeur comme les petits toits rouges quand on vient à Paris par le train transatlantique ou qu'on les survole dans l'avion Marseille - Paris. 

Ce n'est pas terrible comme la lumière gris-vert de Marrakech. C'est seulement vaste, chaud et facile, sûr et somnolent et ça prend son temps. J'ai été content de lui appartenir, et comme soulagé à l'idée que, où que j'aille, c'était ça le pays où je pourrais toujours revenir." Il me répétait qu'il m'attendait et la confiance me revint."  

Nelson Algren, Lettres à Simone de Beauvoir, in La force des choses de Simone  e Beauvoir. and Le café de Flore, Bd. Saint germain,  Paris 7.  

Matta pittura

"Vous êtes fou, Gasiorewski, il faut vous ressaisir ... "

"Je me tiens au plaisir de peindre la peinture. Une énergie de tous les instants à dépenser, tous les possibles. Je me tiens assez bien je crois hors les convenances sociales et les fosses communes."

"Je vis dans l'intimité la plus achevée de peinture ... Seul, absolument, un geste dans un va et vient inlassablement répété, déforme, obscurci, brouille, opacifie le sujet, trompe l'oeil, fait écran."

 Reste Gasiorewski, celui-là, il me faut une fois pour toute l'intercepter, et si fait, le distraire dans un autre voyage. Pour l'instant je ne peux que l'imaginer comme un présage."  
Gérard Gasiorewski (1930-1986), Paroles ... and Exhibition on Gasiorewski,  Foundation Maeght, Saint Paul de Vence.