Mais il y a quelque temps je suis retournée dans Saint Henri. C'est un trajet facile et court. On descend la rue Atwater; on arrive presque aussitôt à la populeuse rue Notre Dame. Et là, devant nous, c'est toujours le même village gris dans notre grande ville, le village de toutes les grandes villes du monde où dans la poussière, la fumée, l'espace exigu, le manque d'air et de verdure, vit encore en somme la majorité des êtres humains. Il y avait tout autant qu'il y a quelques années de poussière de charbon, de sonneries grêles, de tourbillons de fumée, bien que les trains passent un peu moins fréquemment dans Saint Henri, maintenant que certains empruntent la voie du tunnel. C'est au fond, à peu près la seule amélioration que j'ai pu noter.
J'ai entendu causer les gens au coin des rues, dans les petites boutiques, aux abords de la gare, sur la place du marché. Et c'était incroyable, mais les ouvriers, les travailleurs du faubourg, tout comme les financiers et les chefs d'industrie, avaient à la bouche la même prédiction amère. Tous ils s'entretenaient du très probable retour du mauvais temps d'avant la guerre : dans un an ou deux, disaient les uns; dans quatre ou cinq ans, maintenaient les plus optimistes. Il n'y avait pas à proprement parler de chômage - le peuple travaillait encore et même de très longues heures; tout l'un ou tout l'autre, ainsi que me l'exprimait un ouvrier - mais ces deux mots terribles, chargés d'effroi, chargés de colère, empoisonnaient la réflexion de tout homme : la crise économique, le chômage. On était, ayant pourtant pour nous la paix et l'abondance, comme dépourvu de courage devant l'impérieuse nécessité des travaux à entreprendre, tellement il était acquis dans notre milieu que le travail pour tous et la prospérité sont les résultats, et peut-être pensons- nous, les bienfaits de la guerre ou de l'après-guerre.
Gabrielle Roy (1978, 1982), Fragiles lumières de la terre, Retour à Saint Henri, Ed. A. Stanké, Montréal. and Maison à l'île d'Yeu, Vendée.
