Oversight

"Le générique d'Une femme en soi défilerait sur l'image fixe de Fina, au moment de son interpellation au printemps 1942, à Marseille. Sous un chapeau à voilette, on la voyait se retourner, se figer de trois quart profil, cependant que Pablo, en un reflexe de peur, se blotissait contre elle. Tout s'était passé si vite que ni l'enfant ni la mère n'avaient eu le temps de prendre conscience de ce qui leur arrivait. Avec un éblouissement incrédule, ils fixaient l'objectif ... Avec la guerre civile, a débuté pour Fina une seconde vie, celle de la maturité inquiète, qui l'a conduite à l'exil et à la pauvreté ...

Au fond sa vocation était celle du bonheur. Elle ne désirait, mais de toute la puissance de son instinct vital, que de jouir de la vie. Elle eût souhaité conserver ce rire qui séduisait tous ceux qui l'ont approchée ...

Ecrasant son mégot dans le cendrier, Jean Pierre B. reprit sa déambulation, de la fenêtre à la porte, puis, après une halte, de nouveau à la fenêtre."
Michel Del Castillo, Une femme en soi, Seuil, Paris, 1991. and Caravaggio's Art, Galleria Borghese.

Isaac son

"Dans sa chambre, il s'assied à son bureau, ouvre le manuscrit d'Une femme en soi, relit les dernières phrases. Il biffe, corrige, reprend la rédaction de son manuscrit. Le passé le submerge. Il revoit la Fina de ses rêves, il la recrée, plus séduisante, plus magnifique encore.
Nous ne cesserons d'aller et venir avec lui, du présent au passé. Les images se contredisent, se réfutent, se nient. Même la voix rend un son différent. L'accent espagnol de Fina de 1955, la Fina de 1939 l'avait-elle déjà ? Dans sa mémoire, Pablo entend une musique très pure, des phrases sinueuses émaillées de mots scintillants. Dans l'appartement de la rue des Archives, il se sent submergé par une mélopée triviale, hachée de descriptions emphatiques, qui le révulsent, lui écorchent les oreilles."
Michel Del Castillo, Une femme en soi, Seuil, Paris, 1991. and the Laocoon , musée Pio-Clementino , Vaticano.