"Nous avons roulé tout le samedi et tout le dimanche, et c'était merveilleux de revoir les arbres américains, et le grand ciel américain, les grandes rivières et les plaines. Ce n'est pas un pays aussi coloré que la France, ça ne vous prend pas le coeur comme les petits toits rouges quand on vient à Paris par le train transatlantique ou qu'on les survole dans l'avion Marseille - Paris.
Ce n'est pas terrible comme la lumière gris-vert de Marrakech. C'est seulement vaste, chaud et facile, sûr et somnolent et ça prend son temps. J'ai été content de lui appartenir, et comme soulagé à l'idée que, où que j'aille, c'était ça le pays où je pourrais toujours revenir." Il me répétait qu'il m'attendait et la confiance me revint."
Nelson Algren, Lettres à Simone de Beauvoir, in La force des choses de Simone e Beauvoir. and Le café de Flore, Bd. Saint germain, Paris 7.
